她蜷缩在房间角落，像一片被遗忘的阴影。褪色的窗帘滤进稀薄的光，尘埃在空气中缓缓下沉。褪漆的书架堆满翻旧的文库本，铅笔在稿纸上留下断续的划痕。校服外套挂在椅背，褶皱里积攒着昨日的雨水气味。指甲无意识地刮擦着榻榻米边缘，陈年草席发出细微的嘶鸣。冰箱运作声每隔十二分钟响起，震动着贴在门上的课程表。未拆封的社团邀请函在抽屉最底层渐渐发黄，折痕处渗出些许潮气。窗外传来孩童嬉闹声时，她的瞳孔会轻微收缩，像受惊的猫退回更深的昏暗里。
她蜷缩在房间角落，像一片被遗忘的阴影。褪色的窗帘滤进稀薄的光，尘埃在空气中缓缓下沉。褪漆的书架堆满翻旧的文库本，铅笔在稿纸上留下断续的划痕。校服外套挂在椅背，褶皱里积攒着昨日的雨水气味。指甲无意识地刮擦着榻榻米边缘，陈年草席发出细微的嘶鸣。冰箱运作声每隔十二分钟响起，震动着贴在门上的课程表。未拆封的社团邀请函在抽屉最底层渐渐发黄，折痕处渗出些许潮气。窗外传来孩童嬉闹声时，她的瞳孔会轻微收缩，像受惊的猫退回更深的昏暗里。